走多远，是多远

朱以撒

有人对我说，就目前的创作状态，就是王羲之父子的书法作品拿来参加国展也获不了奖，还要名落孙山。我说，是啊是啊。这说明了不同时代不同的审美观、价值观。由于分属不同的时代，以此来比较是没有意义的。但是有一点，我们将继续效仿二王的作品，而对于国展中获头奖的作品，恕我们只是翻翻，决不会去以此为范。

还是古人的书法作品能够成为我们的追求目标，就是学习晚期的书法，也比学习当代名家的作品来得有底气，来得可靠。书法学习是讲究出处的，江湖上有句云：“英雄不问出处”，没有出处照样成为英雄，而没有出处的英雄似乎更为神秘和令人钦佩。可是书法不行，没有出处的书法家，从未有过，他们的成功率只是一个零数，如今我们见到书法家、书法作品，首先追问或思忖它们的出处，往往在一个人的背后，是一大串前贤的名单——出处保证了行走路径的可靠。

那么，我们要追溯一下这些久远的书法作品，千百年来的存在，除了承载文字的物质材料能够抵挡时光的剥蚀之外，就是作品中的精神因素在起作用了。尽管现在我们尚不能以“永恒”来把握这些作品以后的命运，但是千百年的承传，已经是一个很值得思考的事实——我们正是透过这些残破的或者完好的纸本，看到古代文人生动的生活场景，甚至很细微、细腻的那些部分，复活着那个时代的文化品性。而具体到某一位书法家，那就更加神灵活现了，在字里行间显示着才华、情调以及风度、品位。笔迹是无可逃心的，它是书法家心灵的具体反映，由此，后人看到了前人的精神世界。

既然古代书法作品存在是一个事实，而后人的效仿又是一个必须，那么，在我们追求的过程中，一定会追问：凭什么这样长久的存在，能有今日不可抗拒的魅力？只有追问这样的问题，才会使我们的追求充满持久的热情，也才能理解为何千百年来，这么多的人“专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑”了。一定是古代书法作品中涵纳的大量独特的、丰富的信息，使人如此乐意矢志投入。从细致的比较中可以发现这些优秀的古代作品，都有着如此相似的共同点，那就是在保持艺术个性的前提下，揭示、彰显出了那个时代的社会审美特征以及这些人群的本质特征，不是类型化，而是典型化的体现。每一件古代书法作品都有着独到的审美意识，就是一个书法家不同时期的作品，也会显露出不同的意味，是完全私有的、与众不同的。精湛的技巧是表现、传递这种个人意味的，一般地说，越精湛的表现就越能彻底、越圆满，同时也越发承载个人的格调、气量，构成超越现实情感的审美情感。这样的审美情感已经超越现实的时段，不受朝代、区域、社会制度、阶级层次的限制，它具有了无限的可能。

这么说来，我们对于古代书法作品这种超越性审美价值的追求，也就很有价值了。可是我们能够抵达多深呢？社会环境如白云苍狗般变化未休，一些文化的品式、品类式微了，甚至消失无遗了。后人对于前人的文化遗留，感觉、判断也异于旧日，甚至是完全现代式的新解。真正用来追求古人艺术的心理准备、精神储备也还在差距中，或者未必适应。尤其书法已经从古代社会的生活必需中解脱出来，当代生活中已毋须用笔，心理上并不存在愧疚，怀古情感也随风飘散。那么，剩下的这一很小部分的爱好者，在和常人一般地工作、生活中，反倒需要腾出一块空间、一段时间，特别地用在书法艺术上，这也构成了一种压力和负担。有所好，必有所累，使这些人与众不同。当然，这些在当代文化环境下热衷书法的人群，动机是多样的，组成是复杂的。大部分人的行为动因是出于对现实需要的考虑，希望通过书法艺术的伸张，来达到一些现实利益的实现。这当然也无可厚非，人的生存是极其现实的，艺术自然可以成为服务现实的工具。还有另一些人是在现实面前感到困惑不解，试图通过远古的追求来寻找精神寄托，以极大的热情投入，借此与现实达到一定的疏离。这一类人明显地是以书法艺术这种形式来进行对于精神生命的潜然体验，是比较纯粹地去开辟审美的疆土的。但是，不管哪一类人群要进入书法艺术这个领域，即便是感悟力超常、表现力过人的天才，还是需要承受这门艺术所具有的慢性过程。

中国的闲情艺术都是建立在慢性的基础上的，慢学、慢品、慢成，如果真的由慢而脱化出来，也就很有稳定性了。要慢必有“闲”情，“闲”这一散怀遣兴的精神要素，它的目的是与“争”相悖的。《道德经》在末了说：“圣人之道，为而不争。”不是一决高下，排出座次，而是求格调、入境界，以细细品味过程为意义。前人说：“书者，玄妙之伎也，若非通人志士，学无及之。”通人，必须不拘于现实的目的，而在学艺中从精神上、性灵上得到解脱。因此，慢性是一种精神积累的必须，反过来又检验精神的接受程度、承受程度。一个人处在时速飞快的现代社会，身心俱沉浸在迅疾之中，对于慢性无端生出了许多的抵触、破坏，使古典书法艺术在当代的流传、流行受到了阻力。快时代的人与慢时代的艺术相遭逢，这也使我们产生一种警觉——在这样的时空矛盾中，我们对于书法中的涵蕴的理解、领悟，得到的多，还是流失的多，我们所获得的貌似丰富的见解，有多少是误读的，或者穿凿附会的。古典时期的作品，尤其是抽象的书法，放在今日语境下解读，如何求得双方如合符契。因此阅读期只能加长，对于技巧的掌握也更需要时日，使慢性在其中起到反复递进由表入里的作用。很明显，我们充分地看到了当代人缺乏适应慢性所需要的定力。这也使整个过程中难以坚持审美自足的心态，无法从容、悠闲地来面对。急于求成固然可以成，但是成了另一种未完成状态、另一种精神的寄寓形式，而绝对不是自然而然、水到渠成的那一种。每一门艺术都有自己的规律，值得遵守，它没有明确的行文、标准，但是，不难感受它时刻的存在。

艺术之雅和现实之俗，这是两个审美范畴了，我们对于物质生活的俗化追求可谓不少，也无可非议。当二者混淆之时，也就大量地带入高雅的艺术之中，参与我们的艺术活动了。这也是许多的书法作品都偏于俗化的原因。时俗需要什么，什么样的书法形式就出现了。或者反过来说，什么样的表现形式出现了，都是为时俗的需要而准备的。这也使一个表现者要站稳自己的审美脚跟，面对自己选择的方向不轻易受到干扰、诱惑，有了一定的难度。从审美的最大适应面来说，品鉴者最喜欢说雅俗共赏，雅俗共赏只是一扇诱人的幌子，它的难于结合或者根本不能达到，让人不须无谓地在二者间耗费时日。在无法两全时，雅就是首选，宁求雅格而不落俗套。在这方面，宋代的文人群体给我们很明确的启示，把个体的人格不俗，书品不俗视为为人作书之首要。不俗可谓是一种境界了，而俗则是本能，因此俗易。不俗得有超越尘俗之念、之功，使为人、作书超乎常人，甚至就兀傲清旷、狂放孤高也不为过。因为不俗的人、书，是会更贴近于艺术的本质的。在这里引张海一段话表示我同样的倾向：“真正的书坛大家应该是远离世俗尘嚣，超越现实功利，耐得住孤独寂寞，守得住精神家园，具有超乎常人的自由探索精神的人。”

从大的方面看，书法艺术是我们进入古典文化的一个入口，博大而幽深，是需要倚仗整个社会同道来共策图新。从小的方面看，整个过程都是十分私有化的，无人可以合作、替代的。尽管它与现实社会生活产生着冲突，也并非这个社会之所必需，但是还是让人感到极大的自由度，以及这种自由度带来的精神上的欣慰。不同的人有不同的审美理想、价值判断，无数的路，无数的选择，前路迢遥。以古为鉴，书法家是适宜于室内磨砺的，精神内倾，心境平明，与自身周旋而不知止。作为现实生活中的人，我乐于倾向这么两个基本认识——从寻常的生活角度进入，书法是可以倚仗个体力量来达到调节的一种趣味，这种趣味浸润在自己的生活中，与他人无涉，足于自足自乐。从个人精神安置的角度看，它在整个过程中正起着敬化、净化、静化的作用，使人越发持抱不放以为一生之必需。因此踽踽独行而不觉孤清，寂寂走笔而见出充实。倘说意义，这就是一种很个人化的意义吧。

未来不可期，也不可喻。因此不可急，不可弃。

       润  格： （商议）．           近    况：（个人短新闻。请及时供稿）          >>>        更多 ：1      2     3     4      5      6      7     》》》》